“苦夏三分虛，立秋‘貼秋膘’。”生活條件越來越好了，反倒吃啥都沒味兒了。每每趕上立秋，我都會不由自主地想起小時候姥姥給我們貼的“秋膘”。

　　我從小長得瘦，每逢立秋，姥姥總是把自家養(yǎng)的老母雞燉了，小火慢熬，老遠就能聞到雞肉湯的香味。第二天再往湯里放幾塊土豆，姥姥把本來就不多的雞肉塊偷偷埋在我的飯碗里，騙哥哥吃土豆。

　　姥姥生了5個孩子，除了一個女兒都夭折了。女兒結(jié)婚的時候，姥姥就跟著來到了村里。姥姥從來不服輸，遇到難事，她總說：“沒有過不去的坎，咬咬牙就挺過去了。”那時，父母都忙，照顧我們兄妹的活就落到了姥姥身上。記憶中姥姥常年扎著圍裙，從清晨忙到黃昏，仿佛有使不完的勁。

　　春天到了，榆錢盛開，我就和哥哥一起爬上老榆樹，捋一把榆錢，塞進嘴里，越嚼越甜。等到把榆錢裝滿籃子回家，姥姥就把榆錢洗干凈，用一丁點兒油在鍋里炒一下，再將玉米面用水?dāng)嚢杈鶆蚝髷傇谏厦妫瑢㈠伾w蓋嚴(yán)，用濕抹布圍上一圈，等到熱氣冒得差不多了，榆錢飯也就好了。姥姥的手藝總會引來我們兄妹的贊嘆聲，這贊嘆充滿了那個年代的生活，也仿佛驅(qū)散了當(dāng)時的貧窮和窘迫。

　　端午清晨，姥姥那雙布滿皺紋的手一大早就開始行動，用東拼西湊的彩線搓捻成繩，系在我的手腕上。門上掛著艾蒿和紅紙折成的葫蘆。姥姥把剝好皮放好糖的粽子端到我眼前，旁邊還躺著一顆又白又嫩的水煮蛋，日子仿佛是過年。

　　每逢夏夜，屋子里悶熱得不行，院子里的葡萄架下，細碎的枝蔓和那些來路不明的爬山虎撞了個滿懷。姥姥拿一把大蒲扇扇著風(fēng)，我們兄妹幾人圍坐一圈，姥姥就給我們講“小話兒”。講岳飛和羅成。姥姥雖然不識字，但她很會講故事，一直講到月亮隱去。

　　小時候覺得姥姥是個怪人，總是嘮叨我們要節(jié)儉，吃飯連一個飯粒也不能掉，一個暖壺用了十幾年還要用?？蓪τ谕馊?，又特別舍得。一次，一個南方來演雜技的人病倒在村子里，姥姥用好飯好菜給他將養(yǎng)了半個多月，直到他病愈離開。后來，姥姥帶著全家人吃了好長時間的稀飯咸菜。

　　姥姥活了96歲，姥姥走的那天，正趕上立秋。辦喪事的那幾天除了姥姥自己沉默，其他人都在喧嘩，大人們說這是喜喪。初秋的夜，明月高懸，偶爾傳來幾聲狗吠。而我，趴在沒有姥姥的被窩里，哭著哭著，不知什么時候睡著了。

　　在失去姥姥的那個初秋，我的童年也似乎隨著姥姥的去世悄然結(jié)束。

　　離開家鄉(xiāng)到縣城再到省城，每逢立秋，姥姥貼的“秋膘”一直在我的身體里窖藏，長進了生命。每每想起，總能回憶起姥姥的味道，又似乎，重新回到了童年。