初秋的黃昏，火燒云把整個(gè)村莊照得通紅，月亮河靜靜地流淌。幾縷炊煙、歸巢的鳥(niǎo)兒提醒著勞作的人們收工回家。村頭的老榆樹(shù)下，一群女孩在跳著皮筋?！榜R蘭開(kāi)花二十一，二八二五六、二八二五七、二八二九三十一……”嘰嘰喳喳，傳出很遠(yuǎn)。

　　成年后的夢(mèng)境里，經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景。我就是在這樣的夢(mèng)境里，無(wú)數(shù)次重返童年的。

　　鄉(xiāng)下人家，住著小小的屋，總愛(ài)在屋前搭一瓜架，種上黃瓜、葫蘆、豆角之類(lèi)的，讓那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐。當(dāng)花落了之際，藤上便結(jié)出青的、紅的瓜和豆，它們一個(gè)個(gè)掛在房前，襯著那長(zhǎng)長(zhǎng)的藤和綠綠的葉，好看極了。

　　夏秋兩季，姥姥經(jīng)常在園子里忙來(lái)忙去，我對(duì)姥姥種的葫蘆印象最深。葫蘆葉爬滿(mǎn)了架，陽(yáng)光在上面晃，一只只蝴蝶飛舞，一朵朵白色的葫蘆花在風(fēng)中扭來(lái)扭去。每年谷雨前后，姥姥就忙著種葫蘆。等到葫蘆長(zhǎng)高了，姥姥就開(kāi)始搭架、摘心、施肥、掐尖、打杈。姥姥種的葫蘆總是比鄰居家結(jié)的多，個(gè)又大，最大的我哥都抱不動(dòng)，惹來(lái)鄰居們艷羨的目光。

　　姥姥一邊在葫蘆架下忙活，一邊教我和我哥繞口令：“葫蘆秧開(kāi)葫蘆花，葫蘆花結(jié)葫蘆瓜。葫蘆秧是葫蘆家，葫蘆家有葫蘆娃?！崩牙呀?jīng)常一邊用帶著泥巴的手撫弄我和哥的頭，一邊說(shuō)：“你們倆就是葫蘆家的葫蘆娃！”逗得我和哥笑哈哈。有時(shí)候，我和哥玩累了，也會(huì)不知不覺(jué)在葫蘆架下睡著，姥姥就輕手輕腳給我倆用蒲扇扇風(fēng)。

　　等到葫蘆成熟了，姥姥就給我和哥包葫蘆餡兒餃子，姥姥把餃子包成麥穗形狀，一排排擺在蓋簾上，煞是好看。等到出鍋了，那叫一個(gè)香。那個(gè)年代，真是解饞。冬天，姥姥把曬好的葫蘆籽用鐵鍋炒熟，給我的比哥多很多。姥姥總是嚇唬哥：“男孩吃葫蘆籽長(zhǎng)大齙牙！”哥仰起小臉半信半疑地問(wèn)姥姥：“那女孩吃呢？”姥姥騙哥：“女孩吃葫蘆籽越長(zhǎng)越好看?！?

　　姥姥也會(huì)把成色好的葫蘆弄成瓢，先是把葫蘆放進(jìn)大鍋里煮，煮好之后撈出來(lái)涼透，將里面的瓤取出，用刀將葫蘆鋸開(kāi)兩半晾干。姥姥每年都會(huì)把做好的葫蘆瓢送給左鄰右舍。

　　每逢過(guò)年，姥姥就用紅色的毛線(xiàn)編成繩，系在大大小小的干葫蘆上，放在門(mén)邊或床頭，也放在我和哥的書(shū)包里?，F(xiàn)在想來(lái)，姥姥當(dāng)初那么愛(ài)種葫蘆，也是因?yàn)楹J寓意“福祿”吧。成年以后，我學(xué)了國(guó)畫(huà)，老師說(shuō)我所有的作業(yè)當(dāng)中，唯葫蘆畫(huà)得最好，像真的一樣。

　　又是初秋。好懷念兒時(shí)園子里的葫蘆架，架上有葉有花有葫蘆，架下有姥姥忙碌的身影和回不去的童年時(shí)光……